Como si quisiera decir algo

Como la marca a mitad del libro, en la página que no leíste, como la luz del foco que no brilla, pero tampoco se extingue, que se distrae pensando en arcoíris. Como los bocetos difuminados al final de los apuntes. Como si quisiera decir algo, algo importante, y quedara divagando, como la brisa que nos despeina, riendo, y no hace más que enojarnos. Que quizás no entiendo, y lo que digo no tiene sentido, pero entre malentendidos algún tonto querrá volar conmigo. Y caer, y hundirnos, golpear la pared y salir del laberinto.

Y en eso, puedo mostrarte la magia que llevo en los bolsillos, pero debes cerrar los ojos, porque es tímida y no habla con desconocidos. Puedo darte una sonrisa, de esas que ya no hay, brillando en una botella, protegiéndose de nuestros vacíos. Restaurar los pedacitos que nos faltan con piezas que conservo de esos viejos amigos, que nunca volvieron para reclamarlas, que pesan y nos devuelven a la tierra cuando estamos perdidos. O sacar de pequeños sobres los planos del mundo, los engranajes de lo infinito resumidos en un mecanismo.

A cambio te pido que veas, que aprendas a sentir, a explicar sin definir, a dejar los conceptos para quienes quepan en ellos. El universo gira, nos marea con él, y no hay fórmula tan compleja que nos enseñe a quedarnos de pie. Pero desde el suelo, coloreando mariposas, volaremos fuera de las líneas, crearemos nuestros tonos entre sueños de papel.